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Tout a commencé dans les années quatre-vingt-
dix, lorsqu’en pleine guerre du Golfe Michael Jar-
rell se penche sur Cassandre, les prémisses et 
le récit de la romancière allemande Christa Wolf 
(1929-2011). De ce choc s’ensuit un opéra en un 
acte, réduction drastique du vaste volume de 
l’écrivaine en un livret à une seule voix. Finalement, 
le musicien opte pour le parler, plutôt que pour le 
chant. Marthe Keller créa sa Cassandre en 1994, 
au Théâtre du Châtelet, dans une mise en scène 
de Peter Konwitschny, David Robertson dirigeant 
l’Ensemble Intercontemporain. L’ouvrage intéressa 
d’emblée public et décideurs, si bien qu’il voya-
gea de par le monde, parfois même traduit dans la 
langue des pays visités.

Quelques années passèrent, et Fanny Ardant 
s’emparait de l’ouvrage au fil de plusieurs versions 
de concert qui imprégnèrent l’oreille du composi-
teur suisse d’un souvenir déterminant : quand le 
metteur en scène Hervé Loichemol, qui avait mon-
té son Siegfried, nocturne (avec Bo Skovhus) à 
l’automne 2013, dans le cadre du Wagner Gene-
va Festival (à l’initiative de Jean-Marie Blanchard), 
lui parle d’une nouvelle production de Cassandre, 
Jarrell pense immédiatement à la comédienne 
française avec laquelle il lui conseille de prendre 
contact. Exaltée comme toujours elle l’a été par les 
grandes héroïnes, antiques ou non, par les beaux 
textes et par « celles qui disent non », Fanny Ar-
dant n’hésite pas. Elle sera de l’aventure au Festi-
val d’Avignon et à la Comédie de Genève. Repris 
à Paris pour cinq dates, nous découvrons le spec-
tacle à l’Athénée.

« Apollon te crache dans la bouche. Cela si-
gnifie que tu as le don de prédire l’avenir. Mais 
personne ne te croira… » – don maudit : tout est 
dans ce début presque brutal, dans la résonnance 
d’un accord bruyant, en surplomb du plateau. En 
guise de plafond, dix-huit musiciens du Lema-
nic Modern Ensemble, placés sous la direction 
attentive de Jean Deroyer. Seth Tillett signe une 
scénographie d’une extrême nudité : un angle, à 
peine dévié de l’axe salle-scène, un rideau qu’on 
arrache, un papier qu’on déchire, presque rien et 
toutefois tant. Ses lumières sculptent le récit, ci-
sèlent prophéties et souvenirs dont l’ordre se 
mêle. Conçue par Nicole Rauscher, la robe de la 
prêtresse, bandes de couleurs chatoyantes sur un 
noir noble et riche, se cache sous un manteau de 

misère – par-dessus la guerre, pourrait-on dire, 
celle à laquelle Priam ne croit pas, celle qui viole 
les Troyennes, celle d’Achille déchirant sans mer-
ci la valeureuse innocence de l’adolescent Troïlos, 
jumeau de Cassandre.

Un opéra parlé, pas un oratorio pour récitante et 
orchestre : le lyrisme est au rendez-vous, un ly-
risme déclamatoire dont la prosodie s’arrêterait 
au seuil de l’emphase, au bord de la joliesse qui 
rendrait Cassandre et Cassandre sans dangers. 
À l’heure où l’opéra de Berlioz semble nécessi-
ter tous les excès, l’œuvre de Jarrell s’en tient à 
une sobriété franche et fauve, à une essentielle et 
honnête sauvagerie. Fanny Ardant n’hésite pas, se 
lance avec une générosité troublante, geste tra-
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gique et cru sur lequel il lui faut cependant main-
tenir un contrôle constant, celui qu’impose la par-
tition où les phrases à dire ont un début et une fin 
très précisément indiqués. La jeune fille n’est pas 
choisie par les hommes lors du rituel sensuel du 
printemps. Elle deviendra prêtresse, c’est dit. Elle 
est la rebelle qu’on tient pour folle, vierge sage qui 
ose tout dire. Elle comprend tout avant tous, de 
l’apparition d’une fausse Hélène à l’invasion de sa 
terre par de vrais Grecs, armés jusqu’aux dents. 
Uniquement suggérée par la lumière, la table du 
banquet décisif voit virevolter la comédienne de 
répliques en répliques, bouche des uns, voix des 
autres, l’autorité d’une mère bientôt souffletée par 
la jeune hâblerie des hommes. « Tu n’approuves 
pas le plan ? », demande le père. « Non », dit-
elle. « Et tu te tairas ? », insiste-t-il. « Oui ». 
Obéissance n’est pas vertu : lorsque Priam en-
tend user des charmes de Polyxène pour vaincre 
le redoutable Achille, Cassandre proteste. « Tu 
n’approuves pas le plan ? », demande Priam. 
« Non ». À l’inévitable « et tu te tairas ? » elle ré-
pond définitivement « non ». On l’emprisonne, 
comme un danger public…

La musique de Michael Jarrell suggère le surgis-
sement immémorial de Cassandre, son errance 
dans la malédiction de qui sait et qu’on ne croit 
pas, jusqu’à l’enfermer pour la faire taire, comme 
l’on tue le messager porteur de mauvaises nou-
velles. Cinquante-huit minutes pour… mou-
rir : l’amoureuse de la vérité enlève son manteau 
d’ombre ; c’est dans un flux de couleurs qu’elle 
dit adieu à Énée. À peine aérés d’une évocation 
discrète du contexte historique de la composition 
par des documents projetés lors des deux brefs 
interludes orchestraux, la saine rigueur de la di-
rection d’acteur, l’engagement vigoureux de Fan-
ny Ardant, parfois jusqu’à la raucité des temps an-
ciens, et la veille assidue du chef, tout concourt à 
rendre bouleversante cette soirée.

Bertrand Bolognesi
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