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Cassandre
Opéra parlé
de Michael Jarrell

Athénée Théatre Louis-Jouvet,
Paris

Tout a commencé dans les années quatre-vingt-
dix, lorsqu’en pleine guerre du Golfe Michael Jar-
rell se penche sur Cassandre, les prémisses et
le récit de la romanciere allemande Christa Wolf
(1929-2011). De ce choc s'ensuit un opéra en un
acte, réduction drastique du vaste volume de
I'écrivaine en un livret & une seule voix. Finalement,
le musicien opte pour le parler, plutét que pour le
chant. Marthe Keller créa sa Cassandre en 1994,
au Théatre du Chatelet, dans une mise en scéne
de Peter Konwitschny, David Robertson dirigeant
I'Ensemble Intercontemporain. Louvrage intéressa
d’emblée public et décideurs, si bien gqu'il voya-
gea de par le monde, parfois méme traduit dans la
langue des pays visités.

Quelques années passerent, et Fanny Ardant
s'emparait de 'ouvrage au fil de plusieurs versions
de concert qui imprégnerent l'oreille du composi-
teur suisse d'un souvenir déterminant : quand le
metteur en scene Hervé Loichemol, qui avait mon-
té son Siegfried, nocturne (avec Bo Skovhus) a
l'automne 2013, dans le cadre du Wagner Gene-
va Festival (a l'initiative de Jean-Marie Blanchard),
lui parle d'une nouvelle production de Cassandre,
Jarrell pense immédiatement a la comédienne
frangaise avec laquelle il lui conseille de prendre
contact. Exaltée comme toujours elle I'a été par les
grandes héraines, antiques ou non, par les beaux
textes et par « celles qui disent non », Fanny Ar-
dant n’hésite pas. Elle sera de I'aventure au Festi-
val d’Avignon et a la Comédie de Genéve. Repris
a Paris pour cing dates, nous découvrons le spec-
tacle a 'Athénée.
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« Apollon te crache dans la bouche. Cela si-
gnifie que tu as le don de prédire l'avenir. Mais
personne ne te croira... » —don maudit : tout est
dans ce début presque brutal, dans la résonnance
d’'un accord bruyant, en surplomb du plateau. En
guise de plafond, dix-huit musiciens du Lema-
nic Modern Ensemble, placés sous la direction
attentive de Jean Deroyer. Seth Tillett signe une
scénographie d'une extréme nudité : un angle, a
peine dévié de l'axe salle-scene, un rideau qu’on
arrache, un papier qu'on déchire, presque rien et
toutefois tant. Ses lumieres sculptent le récit, ci-
selent prophéties et souvenirs dont l'ordre se
méle. Congue par Nicole Rauscher, la robe de la
prétresse, bandes de couleurs chatoyantes sur un
noir noble et riche, se cache sous un manteau de

misere — par-dessus la guerre, pourrait-on dire,
celle a laquelle Priam ne croit pas, celle qui viole
les Troyennes, celle d’Achille déchirant sans mer-
ci la valeureuse innocence de l'adolescent Troilos,
jumeau de Cassandre.

Un opéra parlé, pas un oratorio pour récitante et
orchestre : le lyrisme est au rendez-vous, un ly-
risme déclamatoire dont la prosodie s'arréterait
au seuil de 'emphase, au bord de la joliesse qui
rendrait Cassandre et Cassandre sans dangers.
A heure ol l'opéra de Berlioz semble nécessi-
ter tous les exces, I'oeuvre de Jarrell s'en tient a
une sobriété franche et fauve, a une essentielle et
honnéte sauvagerie. Fanny Ardant n’hésite pas, se
lance avec une générosité troublante, geste tra-



gique et cru sur lequel il lui faut cependant main-
tenir un contréle constant, celui quimpose la par-
tition ou les phrases a dire ont un début et une fin
tres précisément indiqués. La jeune fille n'est pas
choisie par les hommes lors du rituel sensuel du
printemps. Elle deviendra prétresse, c’est dit. Elle
est la rebelle qu'on tient pour folle, vierge sage qui
ose tout dire. Elle comprend tout avant tous, de
I'apparition d’une fausse Héléne a l'invasion de sa
terre par de vrais Grecs, armés jusqu’aux dents.
Uniguement suggérée par la lumiere, la table du
banquet décisif voit virevolter la comédienne de
répliques en répliques, bouche des uns, voix des
autres, l'autorité d’'une mere bientot souffletée par
la jeune hablerie des hommes. « Tu n‘approuves
pas le plan ? », demande le pere. « Non », dit-
elle. «Et tu te tairas ?», insiste-t-il. « Oui ».
Obéissance n'est pas vertu : lorsque Priam en-
tend user des charmes de Polyxéne pour vaincre
le redoutable Achille, Cassandre proteste. « Tu
n'approuves pas le plan ? », demande Priam.
« Non ». A l'névitable « et tu te tairas ? » elle ré-
pond définitivement « non ». On 'emprisonne,
comme un danger public...

La musique de Michael Jarrell suggere le surgis-
sement immémorial de Cassandre, son errance
dans la malédiction de qui sait et gu'on ne croit
pas, jusqu’a I'enfermer pour la faire taire, comme
I'on tue le messager porteur de mauvaises nou-
velles. Cinquante-huit minutes pour... mou-
rir : 'amoureuse de la vérité enleve son manteau
d'ombre ; c’est dans un flux de couleurs qu'elle
dit adieu & Enée. A peine aérés d’une évocation
discrete du contexte historique de la composition
par des documents projetés lors des deux brefs
interludes orchestraux, la saine rigueur de la di-
rection d’acteur, I'engagement vigoureux de Fan-
ny Ardant, parfois jusqu’a la raucité des temps an-
ciens, et la veille assidue du chef, tout concourt a
rendre bouleversante cette soirée.
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